viernes, 25 de agosto de 2017

Antichrist

 

Es para mí un honor presentar a un nuevo miembro de la familia Caosfera. Se trata de mi querido Redrum, experto y gran amante del cine de género que, además de unas bonitas palabras para Caosfera nos trae su particular visión de Antichrist de Lars Von Trier:




     Querida CaoSfera
     «Vivir en un mundo, como si no fuera el mundo, respetar la ley y al mismo tiempo estar por encima de ella, poseer como si no se poseyera, renunciar como si no se tratara de una renuncia.»

     Son estas mismas palabras, las que emplea Herman Hesse para referirse al humanismo, las mismas que hoy empleo para referirme a CaosSfera, compartiendo la misma filosofía y sensaciones que buscaba transmitir este gran conspicuo espacio creado por Lady Necrophage y para el que ahora escribo. Mi único deseo para CaosSfera es que sepa atraparte a ti también, no sé si a base de libros, relatos, cine o puede que sólo para pasar un par de minutos distraído leyendo algo distinto. Y, en efecto, puede que así sea ese lugar en el que decidas compartir tus pensamientos, tus opiniones, pasar tus años y regalar tus visitas. Sea como fuere, mis mejores deseos van para ti, porque crezcamos juntos durante mucho tiempo.
-Redrum


Antichrist
Sólo déjate follar por él










Título original: Antichrist


Nacionalidad: USA | Año: 2015


Director: Lars von Trier


Guion: Lars von Trier


Intérpretes: William Dafoe, Charlotte Gainsbourg


Argumento: Para superar la muerte de su hijo, una mujer decide aislarse en Edén, pero lo que empieza mal siempre terminará peor.




«Mujer, tú eres la puerta del diablo»
-Tertuliano


     Puedo asegurar que llevo años pensando en escribir esto, lo que pasa es que nunca encontraba ni el momento ni las palabras para ello. Posiblemente porque nunca llegué a entender Antichrist como ahora, y porque me resulta verdaderamente difícil explicar cómo es posible que me guste algo así, sin razón aparente. Antichrist me gusta mucho, me encanta, por mucho que no supiera abordar una reseña en condiciones, ni darle sentido al argumento del filme más allá del sexismo, que achacaba exclusivamente a una mala época del director. Reconocida por el mismo director. Estaba perdido y no fue hasta hace un par de días, por cuestiones que no vienen al caso, que se me encendió una bombilla y empecé a entender muchas cosa. Por supuesto, de haberme precipitado con esta reseña y no haberla dejado reposar, ahora me estaría conformando con escribir 4 párrafos sin carisma, ni pasión hacia algo que merece mucho más. Pero ahora SÍ, llegó el momento de hablar de Antichrist, la película más oscura de Lars von Trier, y la que constituye uno de los pasajes del cine de terror más revolucionarios del siglo XXI.







     Historia, hay que abordar Antichrist desde la Historia. Todo el argumento gira en torno a un montón de acontecimientos y creencias que beben directamente de hechos históricos. Lo peor del asunto es que von Trier no opta por una época emblemática en cuanto a “desarrollo” como la Revolución Industrial, o por una de monarquías cínicas y opulentas en las que la endogamia se consideraba normal, sino por una que muchos consideran odiosa, anacrónica, demente e insultante para la figura femenina. Me refiero concretamente a la caza de brujas que tuvo lugar durante los primeros siglos D.C. Durante estos primeros siglos de Historia, el cristianismo y sus apostólicos adeptos, consideraban a la mujer un objeto carnal, es decir, un objeto despreciable que te aleja del Señor y que por lo tanto se encuentra mancillado por Satanás. Es decir: MUJER = ANTICRISTO, lisa y llanamente, por nacer con vagina. SPOILERS Llegados a este punto muchos habremos conseguido entender por qué Ella intenta curarse de ese modo, porque llega a esa conclusión tan demente, y por qué según ella está podrida por dentro. Evidentemente, los cristianos no quemaban brujas por el hecho de ser mujer, sino por el hecho de que controlaban técnicas como la farmacopea en núcleos rurales y promocionaban el politeísmo frente al monoteísmo de Nuestro Señor Jesucristo, que debía ser el único Dios de este mundo. Sin embargo, estas justificaciones difieren mucho de la versión de von Trier. En la película, La caza de brujas se justifica principalmente porque la visión que muestra de la mujer es la de un ente malvado; en su interior se halla Satanás, y el intríngulis radica en evitar que se comunique con el exterior y domine la Tierra, aunque para ello deba recurrirse al fuego redentor de la hoguera. Esto explica la degeneración psíquica de Ella (Charlotte Gainsbourg), porque, de algún modo, justifica la muerte de su hijo como un castigo hacia los goces libidinosos de la relación sexual. Cree que el placer proporcionado por los órganos excitables, el manto que la distrajo temporalmente de sus deberes maternales, acabó matando a su hijo. Degenera porque es mujer, porque -según el contexto planteado por von Triers- posee al Anticristo en sus genes, se alimenta de él y se funden en un único ser cuando se alinean las tres figuras: zorro, ciervo y cuervo (tristeza, dolor y desesperación). De este modo queda expuesto otro axioma antibrujeril: “la naturaleza es la iglesia de Satán”. Sin que pueda ser consciente de sus acciones -de hecho mucho antes del clímax-, se muestra a modo de flashback cómo Ella siempre había tenido un comportamiento mentalmente inestable cuando visitaba Edén. Finalmente, en sus últimos minutos, la película nos grita su mensaje con una imagen de pesadilla, que muestra a cientos de mujeres bajo la colina de Edén, a un paso de liberarse y avasallarlo todo. Las puertas del infierno se han abierto, y todos los demonios salen del averno para pisotear el reino de los hombres. Fin de SPOILERS.




     En Antichrist, von Triers peca de osado, osado por aprobar algo tan inmoral e intolerable como la caza de brujas. Es una reverenda locura, pero, como he dicho, impulsada por una osadía que podríamos tildar de encomiable, por terrible que sea su moralidad. Siempre que se habla de terror religioso hablamos de películas idealizadas y muy dramáticas, con crucifijos voladores y mujeres en postura opistótona, o niños que afirman ser el Anticristo. Creo que, guste o no, necesitamos ver reflejadas estas historias de terror religioso con un mayor realismo, quizá, gracias al uso de símbolos más cercanos y poderosos que los ya expuestos La Biblia. Algo que vaya más allá de una posesión o un niño creado para destruir el mundo. Algo más autentico y primitivo. Una historia terrorífica de verdad, gore, salvaje, impactante, y cruel. Tanto o más, que el amor hacia una mujer. Así es el Antichrist de von Trier.






     Más allá de su argumento, discutible y maleable hasta el infinito, Antichrist hace alarde de una calidad técnica que la sitúa como una de las películas más innovadoras que se han realizado en años. Decenas de títulos de terror, la mayoría de corte independiente, utilizan esta película como base de inspiración; sencillamente porque la naturaleza en su silente salvajismo es inquietante, es cruel, y von Triers la utiliza para pintar un cuadro de colores fascinantes. Honeymoon o The Invitation, por poner un ejemplo, son algunos de los films que beben sin tapujos del lenguaje visual de Antichrist. En cuanto a los actores, Gainsbourg y Dafoe, se bastan para llenar este inquietante universo misógino que nos propone la película, comunicándonos la voz de los personajes a través de un excelente trabajo de proyección interior.






     En conclusión, para muchos Antichrist será insoportable. Lo comprendo, es un filme polémico y sensacionalista que busca inquietar con cada segundo de metraje. Aunque, por otro lado, he de decir que es de lo más original que he visto en años y con una calidad asombrosa, no es un "experimento independiente para estómago fuerte", es cine bien hecho. Con presupuesto, con ganas de innovar y de inocular el miedo en las venas. Para mí es una de las 10 mejores películas de la década pasada. Un visionado obligatorio.


Valoración final: 9,50/10




viernes, 18 de agosto de 2017

Dominationis Dominae




Hoy me gustaría presentaros un proyecto personal al cual tengo un especial cariño porque me hizo despertar de una situación complicada. Se trata de Dominationis Dominae, un intento amateur de expresar un estado interno y evadirme de la realidad no deseada. No tenía otra pretensión que el entretenimiento, aunque encontró espacio en el catalogo del sello Blood and soil productions. Su edición fue en formato tape junto a otro proyecto ambient, Shrine, lo que viene a denominarse Split y la tirada constó de 66 copias en formato tape.




    
Espero que, aunque sea como mera curiosidad, dediquéis unos minutos a imbuiros dentro de este universo tan personal:






viernes, 11 de agosto de 2017

El beso muerto



—Toda la culpa es de Hitler, ¿me oyes? Su cabeza es demasiado extraña.
    
     El checoslovaco, como le llamábamos antiguamente en la Residencia de Estudiantes de Madrid, estaba ido, furioso. Mi primera noche en Port-Lligat no había marchado según lo previsto. La cena en La langosta Espantada fue copiosa, cierto, y la calidad de los platos estuvo a la altura de lo que mi anfitrión había prometido media docena de veces; luego caminamos un buen rato por la cala, hasta que se hizo de noche y los bogavantes fueron sólo una sonora ventosidad bajo las estrellas. Pero cuando, ya en su casa, tuvo la idea de presentarme al mismísimo Führer, toda la noche se fue al traste. Tenía razón, su cabeza era demasiado extraña, o mi culo demasiado corriente.
 
     —Toma, acicala un poco al bastardo.
 
     Puso al pequeño Adolf en mi mano. Al instante me llegó el olor a mierda, mi mierda. Lo llevé hacia un pequeño barreño de cerámica lleno de agua y sumergí su cabeza en él. Cada paso que di me partió el culo en dos.
 
     —¡Con jabón! —gritó el checoslovaco, que en aquel instante, sentado en el tocador, daba la espalda al universo y empezaba a acicalarse.
 
     Observándole, me parecía estar viendo al mismo joven que conocí cuarenta años atrás, pero investido de un extraño título nobiliario; rey de los pedos, tal vez, o de algún lejano país arábigo lleno de djinnis. Su rostro seguía siendo aniñado, ni las arrugas ni las canas habían conseguido acabar con el pequeño tocapelotas que retozó siempre en su interior, pero ahora, la voz de este pequeño era mucho más distendida, ahora, aquellos labios que temieron besarme en la residencia de estudiantes eran capaces de maldecir entre espumarajos al mismísimo Satanás. Su eterno bigote, en el pasado sobrio y elegante, parecía reflejar también la soberbia de esta nueva condición, alzándose cornúpeto, exaltado, como una corona de coronas que demandara la atención del mundo. Se los atusaba en aquel instante con su acostumbrada mezcla de mermelada de ruibarbo, cera de abeja y pomada húngara, en un empeño por retorcer que no conocía la satisfacción. Reparé en el constante meneo de las puntas, lo que me ayudó a hacerme una idea de la larga lista de maldiciones e improperios que debía estar soltando entre dientes. El checoslovaco seguía muy enfadado.
 
     —Cuando acabes déjalo de nuevo en la estantería. Ya sabes, entre la Madre Teresa de Calcuta y Martin Luther King. Debimos probar primero con el buen pastor, los cráneos negroides son muy agradecidos.

    
     Coloqué el pene de goma junto a sus amiguitos, toda una galería de personajes célebres, pintados con la mejor de sus sonrisas. Todos excepto uno; la sola visión del glande hitleriano y su expresión malhumorada me produjeron de nuevo un retortijón anal, antes de que me girase y encontrara a mi amigo, ya de pie, aguardándome con la mano en el pecho. Sus ojos me miraban desbordados, con aire indagador.
 
     —Te he decepcionado, ¿verdad? Antes, en la cala, cuando tuviste la oportunidad de oler mi bogavante, y yo el tuyo, jamás imaginaste que acabarías con el culo desgarrado. Desde luego no en una noche como ésta, tan hermosa.
 
     Tenía razón, pero lo negué involuntariamente con la cabeza: «¡tu bogavante me encantó!», estuve a punto de exclamar. Algo en aquel ser altivo, de talante imposible, me hacía sentir agradecido por cada minuto que me dedicaba.
 
     —No, todo ha estado bien —respondí.
 
     Pareció sorprendido.
 
     —¿Bien? Después de tantos años sin vernos, nuestro beso ha sido una mierda. Sabía a viejo.
     —Ha pasado mucho tiempo, amigo mío. Somos viejos.
     —Y luego está todo eso de la mamada y mis amigos de la estantería. Nada ha ido como debía.
     —Tomaste más champagne de la cuenta, es normal que se te durmiera. Y con respecto a tus amigos de la estantería..., siempre tuve un culo muy delicado.
     —Además de hermoso —añadió socarrón—. El tiempo no ha pasado por él, está igual que hace cuarenta años. ¿Recuerdas? ¿Recuerdas la horrible biblioteca de la Residencia de Estudiantes? Sudé como un cerdo agradecido.

    
     Recordé aquella lejana tarde de primavera, el olor de los libros, la madera vieja, los hongos, la lejía de la señora Mendo, la tos de los estudiantes que clavaban sus codos en las mesas, y al checoslovaco, observándome expectante, con la mano enganchada a un ejemplar de La interpretación de los sueños, de Sigmund Freud. Había pasado media tarde en la biblioteca, yo también. Había seguido cada uno de mis movimientos, yo cada uno de los suyos. Y no era la primera vez: nuestros ojos habían bailado desde el primer momento en que nos cruzamos por los pasillos de la residencia. Pero aquella tarde algo me empujó a lanzarme; vi que se dirigía a la sección de psicoanálisis y decidí seguir sus pasos, zanjar nuestra silente obsesión de una vez. En un primer momento pareció resultar; sus dedos resbalaron por el lomo del libro y éste quedó olvidado en la estantería. Dio un par de pasos en mi dirección, me sonrió como un niño inocente, temeroso, pero con una curiosidad arrolladora. Yo llevaba ya un buen rato sonriendo, y mi corazón amenazaba con explotar. Bajó la mirada; sus ojos atravesaron mi pecho. Creo que llegó a escuchar los latidos. Yo imaginé fácilmente los suyos; también era su primera vez. Acerqué mis labios. Él no se retiró. Nos separaba un suspiro, un dedo de aire prohibido. Entonces palideció, y sus ojos se abrieron llenos de terror. Un enorme saltamontes acababa de entrar por la ventana y revoloteaba sobre las estanterías de la biblioteca. Los alumnos se levantaron en tropel para intentar capturarlo, mi amigo, en cambio, echó a correr como alma que lleva el diablo. Nunca más volvimos a intentarlo. Los años pasaron. Toda nuestra relación se redujo a miradas más o menos disimuladas. Terminé mi carrera de arquitectura y conocí a la mujer más maravillosa del mundo. Cuarenta años de felicidad. Por supuesto oí hablar de mi amigo, y mucho; sus cuadros empezaron a hacerse famosos en Estados Unidos y Europa, y la celebridad terminó por alejarlo completamente de mi vida, aunque siempre me pregunté cómo habría sido aquel beso en la biblioteca. Cuarenta años, cuarenta largos años preguntándome lo mismo. Sin embargo, para mi sorpresa, descubrí que también él se había devanado los sesos con la misma pregunta. Meses después del fallecimiento de mi esposa recibí una carta suya que decía: "Mis condolencias por lo sucedido. Ahora pasemos a hablar de mi beso".
     Y allí estábamos, en su casa de Port-Lligat, tratando de recuperar lo irrecuperable.

    
     —Ha pasado demasiado tiempo —dije tratando de encontrar un modo de reconciliarnos con la situación—. Tal vez deberíamos dejar las cosas como están, contentarnos con lo que tenemos.
     —¡Con qué! —exclamó ofendido— ¿Con charlar en el jardín? ¿Hablar de política? ¿Oler nuestros pedos eternamente? De eso nada. ¡Yo quiero mi beso! ¡El beso que me robó aquel espantoso saltamontes que irrumpió por la ventana!
     —Me temo que aquel beso ya no existe.

    
     Mi amigo me lanzó una mirada recriminatoria. Su voz sonó determinante, retadora:
    
     —¡Te equivocas!
    
     Se acercó con paso altivo a un pequeño armario y lo abrió. Sonrió triunfal. De su interior sacó un cuerno de carnero.
    
     —¿Un cuerno? —pregunté perplejo.
    
     Lo alzó hasta colocarlo delante de sus ojos, enormes y refulgentes como dos soles.
    
     —Un shofar; con uno de estos se anunció la coronación del gran Salomón, avisaron en el Sinaí de la llegada de Dios, Gedeón ordenó la destrucción de los madianitas, y yo recuperaré mi beso.
    
     Llevó entonces la boquilla del cuerno a sus labios y sopló. Apenas exhaló un poco de aire, pero allí dentro se desató el infierno. Un do, un sol, y una octava, de unas gravedades cavernosas, tremebundas, que levantaron los muebles del suelo y azotaron los cristales de la casa hasta resquebrajarlos. Aún recuerdo los bigotes del checoslovaco, vibrando como las alas de una libélula. Después, se hizo el silencio. Me encontré apoyado en una cómoda, aturdido por la embestida sónica. Mi amigo permanecía de pie, en el centro de la habitación, con el cuerno en la mano. Sonreía.
    
     —¿Qué ha sido eso? —pregunté.
   —Le he llamado —respondió con una tranquilidad pasmosa.
     —¿A quién?
     —A él, a Papito Malo. Él conseguirá mi beso.

    
     Justo en ese momento alguien hizo sonar la aldaba de la casa tres veces. Mi amigo salió de la habitación con un simple: «Ahí está, tan puntual como dicen». Yo seguí sus pasos, con la cabeza llena de preguntas, todavía bastante afectado por el lamento huracanado del cuerno.
     Al abrir la puerta principal nos encontramos con el hombre más extraño que he visto en mi vida: un hombre hongo, fue lo primero que pensé; negro como el tizón, con la talla de un pipote de sidra, y tocado por un oscuro y raído sombrero de copa cuyo cilindro casi lo igualaba en altura. Aquel ser, húmedo y viscoso, que parecía salido de un pozo de alquitrán, nos saludó con una leve inclinación de cabeza. Vestía una vieja levita de color negro, con unos faldones tan largos que caían desparramados por el suelo. Su voz era ronca y estaba llena de chasquidos, como si su laringe hubiese sido profanada por una horda de tumores hambrientos.

    
     —Puedo jurar y juro, que aquel coño estaba sucio como un cenicero —dijo de pronto.
     —¿Cómo dice? —preguntó mi amigo.

    
     Papito Malo suspiró. Pudimos oír algo parecido a un espeso gorgoteo en su interior.
    
     —Adoro verla babear mientras duerme —continuó—, lamer sus charcos salados.
    
     Mi amigo pareció impacientarse.
    
     —Señor Papito Malo, toqué el cuerno para...
  —Salieron a millares de aquel culo leproso —le interrumpió—. Malditos saltamontes sin culo.
    —Quiero mi beso.
    —¡Qué hijo de la gran puta! ¡Llevarse mi sombrero y mear dentro!

    
     Metió su manita, parecida a una pezuña cocida, dentro del bolsillo de la levita, y sacó una redoma con un líquido negro en el interior; luego la extendió en dirección a mi amigo. Éste, alargó su delgada mano lentamente, con prudencia, hasta hacerse con el pequeño recipiente. Entonces, Papito Malo dio media vuelta y se marchó sin más, con un golpe de aire que cerró la puerta tras él. Todo sucedió tan rápido que creí ser víctima de alguna ensoñación, por lo que corrí hacia la ventana y escruté el exterior. Y allí estaba, bajo la luz de una luna tan resplandeciente como el mismo sol. Aquel pequeño demonio bañado en petróleo movía sus cortas piernas en dirección a la playa, arrastrando los faldones de la levita y dejando a sus espaldas, sobre la arena, el rastro de un ser reptante. En el muelle le aguardaba una goleta blanca con la apariencia de un cisne. Nada más subir a bordo, el bauprés anseriforme giró lentamente y desapareció mar adentro, devorado por la oscuridad de la noche.
    
     —¡Eso es! —oí decir a mi amigo.
    
     Al girarme le encontré con expresión triunfal; los ojos muy abiertos, clavados en la pequeña redoma de cristal que sostenía en la palma de su mano.
    
     —¿Quién era ese hombre? Jamás había visto a nadie parecido. ¿Y qué hay en ese frasco de cristal?
    
     Pero mi amigo no me miraba. Toda su atención estaba puesta en el oscuro líquido del recipiente.
    
     —Sólo tengo que beberlo —prosiguió—, después traeré de vuelta nuestro beso. ¡Mi beso!
    
     La idea me pareció una locura.
    
     —No bebas esa porquería. Tiene un aspecto horrible.
    
     Pero acababa de decir estas palabras cuando mi amigo ya había vaciado el recipiente de un trago y saboreaba el extraño mejunje mientras se atusaba los bigotes.
    
     —Ya está hecho. Un genio no puede permitirse el lujo de dudar.
    
     Se tumbó entonces a lo largo en un diván y cruzó los pies con actitud impaciente. Observó la punta de sus mocasines un rato. Segundos después se cubrió el rostro con un paño de seda. Su voz sonó amortiguada:
    
     —Ahora siéntate en ese sillón y espera.
     —¿Que espere?
   —Eso he dicho. Sólo espera. Volveré en unos pocos minutos.

    
     Hice lo que me dijo, pero la espera fue más allá de unos pocos minutos. Un manto de silencio cayó sobre la casa, un silencio anormal, aplastante, que devoró el cantar de los grillos, el sonido de las olas, la brisa nocturna, mi propia respiración. Únicamente el tic tac del viejo reloj Kienzle que colgaba de una de las paredes del salón, me recordaba que seguía con vida. El tiempo corría, y cuando las campanadas anunciaron la media noche comencé a impacientarme. Mis ojos fueron del hueco de la ventana a la lámpara del techo, pasaron por la estantería llena de libros, por un busto de Freud, y terminaron en el diván, sobre el cuerpo inerte de mi amigo. Tardé en darme cuenta: ¡no respiraba! Sobresaltado, corrí hacia él y sujeté una de sus muñecas. Su piel estaba fría. Tampoco tenía pulso. Tragué saliva y llevé mis dedos a su cuello, obteniendo el mismo resultado. Me negué a creerlo, aquella velada no podía acabar así. Quise retirar el paño que le cubría el rostro, pero no me atreví. En lugar de eso, regresé al sillón y me dejé caer en él. Luego hundí el rostro entre las manos, luchando contra la terrible evidencia, tratando de borrarla. Permanecí así minutos, horas... El tiempo dejó de tener significado para mí.
    
     —Ya estoy de vuelta.
    
     De pronto, la misma voz amortiguada que me mandó sentarme y esperar, hizo que saliese del extraño aletargamiento en que había caído. Con ella, regresaron también el sonido de las olas y el chirrido de los grillos. El mundo parecía girar de nuevo. Lentamente fui apartando las manos que me cubrían el rostro, y encontré a mi amigo de pie en medio del salón. Todavía llevaba el paño sobre la cabeza.
    
     —Ha sido un viaje increíble —murmuró sin apenas fuerza.
    
     La alegría-sorpresa de verlo restituido me impidió articular palabra. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que le tomé el pulso? ¿Tres, cuatro, cinco horas? Un vistazo a la ventana me mostró un cielo todavía nocturno, pero que empezaba a clarear. Comprendí que mi amigo había estado muerto casi toda la noche. Entonces pensé en la posibilidad de que aquello tal vez hubiese sido una ilusión, que la pócima que bebió logró ralentizar suficientemente los latidos de su corazón hasta hacerlos imperceptibles. Después de todo era la probabilidad menos improbable en una ecuación que sobrepasaba mi entendimiento. Sin embargo, con el checoslovaco nada era tan fácil.
     Su voz, sorprendentemente monótona, inició un soliloquio tras aquel paño que hacía de telón:

    
     —He navegado en un extraño barco, en un extraño mar. Sin embargo, todo allí era enormemente familiar. El barquero, un amable señor con cara de polla, me sonrió, y señaló hacia la orilla de un islote sombrío al que nos dirigíamos. Cuando pisé tierra, meneó su rostro y se alejó. Ni siquiera pude decirle adiós. Pero qué más da, tengo uno igual bajo la bragueta. Subí luego a una colina fangosa, desde donde divisé el cementerio más grande del universo. Las tumbas se amontonaban unas sobre otras, como favelas brasileñas. En ese momento un perro negro lamió mi mano. Olía a perfume. Acaricié su noble cabeza y me sonrió. Quería que le siguiese, y eso hice. Ladró algo sobre mascarones vacíos, sobre África y Nueva York, ladró sin parar mientras hacíamos el sendero. No dejó de besarme. Qué perro más guapo. Si no hubiese estado tan ocupado me habría dejado follar allí mismo por él. Alcanzamos la entrada del cementerio; el cementerio de las pasiones reprimidas, ladró mi guía. Allí, en aquellas tumbas, estaban todos los mordiscos, los azotes, los pellizcos, los escupitajos, las caricias, los pedos, y más de ocho centenares de pajas que no pude satisfacer en su momento. Quise detenerme varias veces y dedicarles el tiempo que merecían, pero teníamos prisa. Al alcanzar una tumba abierta, junto a una figura de San Sebastián, mi guía saltó dentro y desapareció. Desde el fondo de aquel foso escuché su último ladrido: «Coge la pala de plata y sigue, corazón astronómico de baraja francesa». Me hice con una que encontré apoyada en la imagen del santo y continué caminando. Finalmente di con la tumba que buscaba. En la lapida, con letras bien grandes, ponía: "Aquí descansa el beso que murió en la biblioteca, a manos de un espantoso saltamontes".
     »Y cavé. Y cavé. Y cavé. Y cavé. Y cavé. Y cavé. Y cavé. Cavé hasta dar con la tapa del ataúd. Y al abrirla lo encontré, grande, carnoso y húmedo. Pero ya no era rosado, sino de color azul oscuro. Ya no sonreía; ahora estaba congelado en una mueca terrible de dolor y desesperación. Y tenía gusanos. Y olía a podrido, a muerto. Pero vivía. ¡Vivía! ¡Nuestro beso seguía vivo allá abajo! ¡Mi beso! Tenía que traerlo de vuelta como fuese, y eso hice. Ahora está aquí, conmigo. Con nosotros.

     Su mano tiró del telón fantasmagórico que le cubría el rostro. Me estremecí. Eran los ojos de mi amigo, los mismos, pero diferentes; ahora ya no tenían curiosidad, carecían de aquella chispa casi infantil que los distinguía, ahora estaban llenos de hambre, de un hambre voraz. Su sonrisa, anteriormente histriónica, se había convertido en una mueca cruel y ansiosa, ávida de comer carne. El beso muerto vivía en él, era indudable, decolorando su piel, convirtiendo sus movimientos en un torpe remedo de vida; había tomado control de sus atributos, envileciéndolos en extremo. Dio algunos torpes pasos hacia mí. Extendió su pálida mano, y se relamió. Vi la lengua, recorriendo sus labios resecos, como si se hallase ante un festín. Vi sus ojos, los del beso, resueltos a alimentarse. Cuarenta años bajo tierra lo habían convertido en una pasión pútrida y desmedida, en una aberración de ultratumba que sólo deseaba hacer una cosa: devorarme. Pronto empezó a correr la sangre, mientras las puntas erectas de su bigote acariciaban mi piel como las patas de una cucaracha. Ni siquiera grité; aquel beso era tan mío como suyo.

***

No volví a ver a mi amigo después de aquella noche. Supongo que había desaparecido nuestro único vínculo. Sin embargo, jamás dejé de hablar sobre él, de un modo u otro. Son muchas las veces en que la presencia de mis cicatrices ha pedido una explicación, que cuente la vieja historia, como todos la conocen. La primera vez que la conté fue pocos días después de mi noche en Port-Lligat; la ropa veraniega no cubría del todo las múltiples dentelladas en piernas y brazos, pero a todos pareció satisfacer la historia del perro salvaje y la antitetánica. Mis nietos adoran esa historia y no se cansan de oírla. En cuanto a mí, cada vez que me quedo a solas, paso las yemas de mis dedos sobre las cicatrices, una por una, y me deleito con algo bien distinto. Mi historia es la del muerto viviente, el monstruo que abandonó su pútrida tumba para amarme como no pudo en vida.


Rafael Lindem



jueves, 3 de agosto de 2017

Murder Set Pieces




Título: Murder set pieces

Nacionalidad: Estados Unidos

Director: Nick Palumbo

Guión: Nick Palumbo

Intérpretes: Sven Garret, Cerina Vincen, Tony Todd


Hablábamos en el post anterior del complejo mundo del arte. De la lucha por alcanzar la gloria, de la envidia ante el talento, de “pecados” que acababan redimiéndose con sangre a manos de un siniestro asesino de artistas. Este es el caso contrario: se trata de la visual puesta en escena de las andanzas de un artista asesino.

Un fotógrafo misógino y perturbado que vive en la ciudad de las Vegas descubre que sus vocaciones son la humillación, la tortura y la muerte. Su vida aparentemente es normal, salvo a los ojos de la hermana de su novia, Charlotte, una desconfiada niña de once años.

Hablar de Murder set pieces es una tarea harto complicada, y no me refiero a la mera complejidad que reviste a cualquier producto controvertido, bien por sus altas cotas de violencia o por sus recurrentes escenas pseudopornográficas, que es precisamente de lo que se nutre la película; no, resulta un tema engorroso debido al bombo y platillo de Palumbo en las redes, quien llegó a jactarse de haber filmado la obra más “violenta, perturbadora y cruel” de la historia del cine. ¿Y qué hay de cierto en todo esto? Vayamos por partes: el formato 35 mm de la cinta, unido a una
ingente proliferación de escenas sádicas, crean un conjunto insano que, ciertamente, puede impresionar al espectador poco curtido en estas lides. Y precisamente ese es uno de los problemas que restan puntos al trabajo de Palumbo, pues su film se convierte en un cinema exploitation softcore donde la línea argumental queda olvidada, resultando un cuadro simplista, sin control y recargado. Eso sí, no se le puede negar su honestidad, las malas pulgas en sus intenciones, la fuerza que revistió el proyecto desde el primer momento, y, sobre todo, la labor de su director en el ámbito publicitario que, para bien o para mal, logró que el producto se transformase en uno de los más criticados y amados del año 2004.
 
Lo cierto es que Palumbo había logrado ya cierto peso dentro del cine de género underground gracias a Nutbag (2000), producción en la cual se narraban las andanzas de un asesino, también misógino, empeñado en limpiar el mundo. Y, precisamente, fue esa reputación la que le sirvió para presentar su nueva obra cuatro años después en Sitges, lo cual le acarreó un gran éxito, pues recibió el beneplácito de medios como Fangoria o incluso Variety. Sin embargo, la gloria de palumbo pasó pronto por razones obvias, entre ellas la apuestas constantes de nuevos y ambiciosos productos que llegan a triplicar la brutalidad del filme aquí expuesto. Y es que dar prioridad al fondo frente a la forma no es buena idea. Tampoco lo es el introducir clichés que aludan a traumas infantiles relacionados con la sexualidad, todo ello expuesto de una forma ambigua, simbólica y con ligeros toques oníricos. Todo esto se traduce en noventa minutos de diálogos minimalistas entre los cuales se intercalan largas escenas de sexo, sangre y algún momento flashback puntual.

Cabe resaltar lo insano de determinados momentos en los cuales se involucra a menores, particularmente una escena junto a una cuna que resulta escalofriante, así como lo acertado en sus ambientes, sobre soto el “sótano de los horrores” del protagonista, que resulta un pretendido homenaje a varias películas de culto de los años setenta y ochenta. Y es que de homenajes va también la cosa, pues algunos de los momentos más sorprendentes del film son la aparición de Tony Todd (Candyman) como regente de un sex shop o el más que obvio homenaje al clásico firmado por Tobe Hooper en los años setenta (La Matanza de Texas) mediante la incursión de un tercio final con el sonido de una motosierra como protagonista. Una pena que el aspecto sonoro emponzoñe la brutalidad de muchas de las escenas, lo cual se presta a confusión e incredulidad por parte del espectador.

Obviando sus pros y sus contras cabe espacio para ser condescendientes con el trabajo de Palumbo. Sí, es cierto que la estructura de la cinta es confusa, que su guión da más para un videoclip que otra cosa, que los protagonistas de esta historia no son, precisamente, nuevas promesas del cine, pues más bien patinan. Pero, como dije anteriormente, ciertos momentos malsanos la encumbran, la lucha de un director por su producto la encumbra, el haber estado en el punto de mira la encumbra y, por supuesto, la honestidad en sus formas amateuristas la encumbran. No, Murder set pieces no es en absoluto un producto reflexivo, sino un homenaje a las formas zafias y desafiantes que no resulta fácil de digerir ni de recomendar a cualquiera.